无尘阁日记

被《黑神话:悟空》带火的山西,悲壮到让人心疼!

親愛的朋友:① 有些地方,不聲不響地為世界付出一切,卻從未真正被世界看見。在一隻猴子引爆了全球話題的那天,我卻第一次,看見了山西。不是從新聞,不是從教科書,而是從那款令人屏息的《黑神話:悟空》裡,那些仿若出塵的畫面中,看見山西的山、水、寺、廟、石刻與光陰的骨骼。這些美,靜靜地存在了千百年,從不言語,也不張揚。直到流量之神不小心眷顧,人們才恍然驚覺:「這是哪裡...

老板赚了7个亿!《黑神话》冯骥,同时赚到钱、名和爱!体面的成功,干净的赚钱,幸福的生活,到底有多爽?

親愛的朋友:① 真正讓人動容的成功,不是數字上的傲人成就,而是靈魂裡的光明磊落。當《黑神話:悟空》突破千萬銷量、三十億收入的消息傳來,人們的反應不是酸言酸語、不是質疑,而是驚歎與祝賀。這其中的轉變,不是社會變得單純,而是有些人的存在,讓我們相信——在骯髒與權謀之外,仍有一條通往成功的乾淨之路。我想到冯骥。一個在商業洪流裡仍能保持純淨初心的人,竟能在一個布滿陷...

我们为什么不愿回县城?

親愛的朋友:① 我們之所以不願回到縣城,不是因為那裡不夠富裕,而是因為那裡太沉重。縣城就像一桌辦不完的酒席,看似熱鬧,其實寂寞。每年八月,錄取通知書一封封地寄回家鄉,帶來的不是純粹的喜悅,而是接踵而至的宴席、人情、壓力與算計。送禮、回禮、擺桌、邀請,像是一場注定收支相抵的儀式。老人省吃儉用,掏出一千塊為晚輩捧場,卻沒人問他這份情有多重;家長咬牙撐場面,嘴上說...

为什么说,80后是最苦逼的一代人?

親愛的朋友:① 若說八〇後是最「悲催」的一代,並非他們自身無能,而是所處時代既不新生,也未成熟。我常常想起那句話:「一粒時代的灰,落在個人身上,就是一座山。」八〇後出生在改革初成、秩序未立的夾縫中。他們既沒能趕上舊體制下的福利分配,也來不及乘上市場紅利最初的快車。起步時,前路剛被開墾,尚未成型;等稍有積蓄,門票已翻倍,機會已有限。這種命運的錯位,不是命中注定...

中国最能生娃的省,根本不用催生

親愛的朋友:① 一個地方能生,不只是數據表現,更是一種氣韻的流轉。當我靜靜看著廣東的出生數據時,腦中不是冷冰冰的統計圖,而是一座座城市夜晚樓窗亮著燈的樣子,是孩子們在巷口追逐嬉戲的聲音,是新手父母在超市裡精挑細選奶粉與尿布時小心翼翼的神情。全國出生人口低迷之時,廣東竟依然維持著百萬級的出生量,連續四十年未曾中斷。有人說,這是廣東的底氣,是人口紅利在持續運轉;...

北漂10年、终于买房,却扎不了根,还是离开了,为什么?

親愛的朋友:① 人生最重的,不是能否買得起一棟房,而是這棟房是否真正安放得了你的心。在北京奮鬥十年,終於有了屬於自己的住所,卻在某個黃昏的風裡,忽然醒悟:擁有磚瓦,並不等於安身立命。那不是房子的錯,而是人心早已飄遠。買下房子的那刻,不是「落地生根」,而更像一種無聲的告別。有時候人搬走,不是因為失敗,而是終於明白——哪怕成功了,這座城也不會為你多停一刻風,也不...

2024年国庆假期能做的6件小事

親愛的朋友:又是一年秋光好,國慶將至,時光微涼。當我們從繁忙的日常中暫時抽身,站在七天假期的門前,是否也曾思忖過:這短短一週,除了放鬆與娛樂,是否能為人生悄悄埋下一些深根的種子?我常想,假期若只用來逃避現實,那麼休息過後,我們還是得帶著相同的疲憊返回原處。而若能用它為內在鋪陳一點點新的可能,那麼時間就不只是流走的,更是沉澱的、孕育的、滋養的。於是我想與你分享...

“现在是进攻山西最好的时间!”

親愛的朋友:山西的午睡,不只是地域特色,而是時光中的一場靜修。世人常笑談山西中午無人,如臨空城,但我總覺得,這不只是習慣,而是天地間默契的安排。每日午時,當陽光最烈之時,萬物似乎自有一種收歛的智慧,悄悄息止,不聲不響。山西人便順應著這節律,在最熱的時刻緩緩退場,如泉水潛入石縫,不爭不擾,自成一道柔光。這不是懶散,而是與自然呼吸一致的靜悟。我常想,那些在中午兩...

被群嘲的大冰最近火成爆梗的神,“别再笑他了好吗?好的”

人们的眼光总是如此复杂,多变,难以捉摸。某些人在被群嘲、被忽视的日子里,往往是靠自己那不懈的坚持,在一个个转折中翻盘。大冰,曾经的“文艺青年”代表,面对网络时代的质疑、调侃,最终并没有倒下,反而迎来了自我蜕变和认知的反转。从最初的群体嘲笑到如今的爆红,他的经历让人不禁思考:有多少人,曾因偏见和刻板印象错过了真正的自己?最初的被笑、被忽视大冰的名字曾一度与“过...

买不起房的打工人,把「看房」当爱好

當生活無力承擔擁有,看見本身便成為修行。近來,我常在想:什麼樣的年輕人,會把看房這件事,當作一種愛好?不是為了立刻入住,不是為了炫耀眼界,也不是因為資金充裕,而只是單純地,在這城市的夾縫中,打開一扇扇窗,讓夢想流通一下。原來,有些人不是不渴望擁有,而是在學會「不強求擁有」的過程裡,看見了自由。把看房當愛好,是一種無聲的心理自療。房子本是身體的棲所,卻早已成了...