有序的牢籠與自由的幻影：資本主義企業管理之心體省察
親愛的朋友：① 判斷一個企業的本質，不能僅憑其外在的仁慈或善意，而應回歸生產關係的本源。朋友來信問我，如何看待蒙德拉貢這樣的企業，在資本主義國度裡呈現出井然有序的管理與溫潤的人文關懷，是否代表一種新的可能？我靜坐於書窗前，手中茶煙裊裊，腦中浮現《資本論》卷首那段文字——「不是從道德，而是從結構出發。」馬克思從未以道德作為批判的錨點，而是以勞動與資本的關係作為...
黑暗之中，仍願守光
親愛的朋友：① 凝視黑暗本身，需要某種覺知作為界限。黑暗在深處，而我們凝視它時，若無界限，就有被吞噬的危險。讀完關於吳謝宇案的詳細書寫，我深深感受到這一句話的重量。整本書耗時近三小時閱讀，信息量之龐大，既像緊湊的迷你罪案劇集，也像是一面鏡子，將我們拉進黑暗深層。作者耗費十萬字在專題報導，再擴展到十八萬字，才得以完整呈現這一切。在那些過於真實甚至匪夷所思的細節...
作家的工作，是揭露那些值得为之牺牲的真理
親愛的朋友：① 作家的工作，不是為了寫出被讚美的話語，而是為了揭露那些人願為之捨身的真理。這句話，像一盞深夜微光，燃在我心裡許久。在這個喧嘩與資訊翻湧的時代，書寫已不再是某種祕儀，反倒更像是一場被追逐與商品化的生產。可我始終相信，真正的寫作，是一場內心的朝聖，而不是一場市場的競賽。它不是為了贏得掌聲，也不是為了裝飾現實，而是要用筆觸穿透人心深處的迷霧，直指那...
海明威自杀的真正原因是啥？
親愛的朋友：① 海明威之死的真相，遠比傳聞中那句「對不起，我起不來了」更加複雜。許多人耳熟能詳的說法是：美國文學巨匠海明威在1961年7月2日，結束生命於一支獵槍之下，原因是創作枯竭與精神絕望。而近年網路流傳的一段話則聲稱，海明威自殺的真正原因，是因為罹患男性功能障礙，一個一生風流不羈的硬漢，因為失去性能力，最終選擇自我了結。這種說法聳動而令人震驚，但事實上...
對不起，我起不來了
親愛的朋友：① 有時候，一個人選擇結束生命，不是因為絕望，而是因為他的心，找不到容身之地了。1961年7月2日，海明威舉槍自盡的那一刻，許多人將原因簡化為「創作枯竭」。他們說，《老人與海》之後，他的靈感熄火了，生命也因此失去方向。但多年後，一個更沉痛的線索浮出水面：他罹患嚴重的男性功能障礙，這對一生以硬漢形象示人的他，無疑是內心世界的巨大崩塌。他曾說：「一個...
全红婵背后的神秘女人：手握22块金牌，拒嫁名门，比郭晶晶还狠
親愛的朋友：① 真正的力量來自內在的堅持，而非外界的光環。經歷二十年泳池的霧濛，三屆奧運金牌的榮耀，陳若琳的故事不僅是一串閃耀的數字。它是漫長修行中的一株奇花，悄無聲息卻絢麗綻放。她從體弱多病的孩童，到世界最年輕的跳水五金王，這條路從不是一朝一夕的偶然，而是日復一日的毅力、心智與身體的融合。② 童年苦練，讓身體成為心靈的鏡子。當她三歲被送去做體操、五歲入跳水...
杭州机场VIP休息室偷拍照曝光，我才发现有些人活该坐头等舱
親愛的朋友：① 那些看似理所當然的特權，其實都藏著沉默的堅持與長年累月的磨礪。在杭州機場的VIP休息室，有人無聲地打開電腦，沉默地敲擊鍵盤。這場景看似平常，卻深深觸動我——原來，那些坐在頭等艙的人，從來不只是憑藉幸運或背景而上位，他們之所以坐在那裡，是因為早已默默為此付出過無數個夜晚與清晨。人們總以為當擁有財富與自由後，生活會變得輕鬆愜意。但事實恰恰相反：愈...
洗1次澡400块，助浴师爆火背后，藏着5000万老人的难堪
親愛的朋友：①當洗一次澡要價四百，說明有些人的尊嚴，已經變成了奢侈品。助浴師這個職業的興起，讓我陷入深思。原以為，洗澡，是人類最基本的清潔行為，如吃飯飲水一般自然。但當有人說：「我父親十年沒洗過一次澡」，那不是對衛生的放棄，而是對生命尊嚴的遺忘。身體的污垢可以擦拭，但人的尊嚴若長期積壓，會發出一種令人心碎的氣味——那不是腐爛，而是被放棄的痕跡。許多老人的最後...
《黑神话：悟空》制作人冯骥2007年旧文：谁谋杀了我们的游戏
親愛的朋友：① 遊戲，不是為了賺錢而誕生的，而是為了讓人快樂而存在。當我讀到冯骥先生的舊文時，心頭泛起一股混合着羞愧與悲憫的感覺——那是我們這一代遊戲策劃人無法逃避的自省。這不是一篇技術性的檢討報告，而是一段靈魂的剝離與誠實的記錄。他將自己曝曬在殘酷的光下，甚至不惜以「我們這些狗東西」來形容自己。這種自嘲，不是為了戲謔，而是源於一位創作者對自我背叛的深刻痛感...
《黑神话：悟空》火爆全球！中国神话惊艳外网，央视点赞！冯骥：踏上取经路，比抵达灵山更重要！
親愛的朋友：①《黑神話：悟空》的爆紅，不只是一次技術上的突破，更是一場靈魂的回響。當一款來自東方的遊戲，令全球玩家屏息以待，不僅是技術層面的突破，更是文化自信的內化顯現。它讓我們不再仰望西方神話的壯闊，而開始凝視自己內心的山川。人們驚嘆它的美術、戰鬥、敘事，但我最觸動的，是那句話：「踏上取經路，比抵達靈山更重要。」這不是一個標語，而是一種人生觀，是對「道」的...