深夜的便利店门口,一个三十多岁的男人拎着两袋零食和啤酒,低头刷着手机,动作机械。他看起来很疲惫,甚至有点麻木。朋友发来消息问他周末要不要聚,他回复得很快:“算了吧,没什么兴致。”他自己也奇怪,明明收入不错,物质条件优渥,可为什么快乐的感觉越来越少了?这并不是个体的孤独,而是普遍的困境。知乎上,接近六百万人看过这样一个问题:为什么越长大越难有发自内心的快乐?小...
雨夜的书店,昏黄的灯光下,有人翻开一本厚重的旧书,纸张散发出淡淡的霉香。那一刻,我突然想起《肖申克的救赎》。这部电影我看过很多遍。年轻时看,沉迷的是安迪用小鹤嘴锄敲开命运囚笼的桥段;年纪渐长再看,心里却被另一件事击中:人为什么要读书?答案,竟全在这部电影里。安迪第一次被关进肖申克,所有新来的囚犯在第一夜嚎啕大哭,只有他一声不响。他翻开书,拿起鹤嘴锄,开始在石...
夜色未散,街灯下的便利店门口,一个年轻人拎着半瓶啤酒蹲着抽烟。他工作刚满三年,却已经换了两家公司。那天,他对我说:“我是不是该去考研?还是干脆去创业?又或者留在现在的公司忍一忍?”说完,他仰头望着天,眼神像掉进了迷宫。其实,这种困惑我们都熟悉:人生没有完美的选项,你永远站在岔路口,而路牌却模糊不清。毛姆的《月亮与六便士》之所以击中无数人,正因为它戳穿了我们心...
周末的夜晚,街边的小吃摊正冒着油烟,我一个人坐在塑料板凳上,手里夹着串烤鱿鱼,心里却惦记着另一件事——挑一部能让自己安静下来的电影。荧幕有时比书籍更直接,像一盏灯,能在漆黑的巷子里照见自己走过的路。很多人问我,什么样的电影值得反复看?我想起豆瓣上那些评分8.5分以上的经典,翻来覆去,仍觉得有些片子像老朋友,陪你走过不同时期,却总能带来新的感悟。今天想和你聊聊...
夜色很深,雨点轻敲着玻璃,我重新翻开那本厚厚的《简·爱》。这本十九世纪的小说,竟能让我在二十一世纪的都市里心口一紧。明明相隔百年,明明现实早已不同,可书中那些关于婚姻的困境,却依旧像刀子一样,直直戳进心里。为什么?因为人性未变,欲望未变,婚姻作为最贴近生活的合作关系,注定把最深的矛盾暴露出来。想想简·爱,一个孤女,从小没有依靠,处处被欺凌。按理说,她应该在逆...
一个普通的周日下午,我在书店里看到一个年轻人,盯着心理学书架看了很久,眼神里有点茫然。他手里拿着一本《自卑与超越》,又犹豫着放下,嘴里嘀咕:“到底该从哪本开始啊?”这场景让我想起很多人问过我的同样问题:想学心理学,可是零基础,怎么学,学什么,能学懂吗?问题的背后,藏着一种焦虑——在这个信息爆炸的年代,我们似乎比以往更渴望理解自己,也更急迫地想找到能解释人心的...
一个冬夜,陕北清涧的风吹得瓦片直响,七岁的孩子被父亲牵着手,在空旷的石板街上走。父亲说去伯父家玩两天,孩子信了。可多年以后,他才知道,那其实是被抛弃的开始。几十里路,要饭度日,唯一一碗热乎的油茶,父亲掏了一毛钱,自己连口都没喝。天未亮,父亲离开村子时的背影,成了孩子一生最不敢触碰的痛。这个孩子后来改了名字,叫路遥。在很多人眼里,他是《平凡的世界》的作者,是茅...
那天的清晨,我在火车站候车厅,看见一个年轻人背着鼓鼓囊囊的书包,翻开一本厚重的书。周围人或低头刷手机,或东张西望,唯独他全神贯注地盯着书页。可没过五分钟,他把书合上,拿出手机,屏幕的光立刻把他的注意力拽走。他叹了口气,自言自语道:“我是真的想读,可就是读不进去。”这一幕让我想起一个问题:为什么我们明知道阅读重要,却总是读不下去,或者读了却记不住?阅读,本质上...
凌晨的火车站,空气里混杂着柴油味和咖啡味。一个中年男人背着旧旧的旅行包,站在站台上。他的妻子拎着保温壶追上来,声音有些颤抖:“你真的要走吗?”男人没说话,只是点了点头。火车的汽笛拉长了声音,他转身上车,留给她一个背影。几天后,邻居们都在议论:他抛下了家庭,一定是另有新欢。可真相并非如此,他只是忍了半生,终于要去追那一块藏在心里的月亮。这让我想起《月亮与六便士...
那天晚上,我在小区楼下散步,听到一群中年男人在长椅上聊起《围城》。有人说:“年轻时觉得方鸿渐可笑,中年后再看,才发现自己就是他。”一句话说完,几个人都沉默了。夜风吹过,树叶簌簌作响,气氛里有种说不清的压抑。我忽然意识到,中年人最怕的,不是失败,而是混着混着,突然发现自己正活成书里的方鸿渐。钱钟书在《围城》里写尽人情冷暖。年少时读,只觉得字字讽刺、句句辛辣,似...