人的热情，原本就藏在呼吸之间。只是很多时候，这份热情被恐惧裹住，被焦虑绞住，被自我要求压住，久而久之，以为热情已经失去了，以为自己只能被恐惧驱动着前行。其实它没有消失，只是被堆在心里的灰尘盖住了，而你在闭上眼的时候，去看那份排斥和拖延，已经是在为它除尘。

写书的时候，若只看到结果和责任，心里会生出重担，会觉得每一个字都沉重，会不由自主地想要推迟，会把“写”变成一场要完成的任务，而不是一场与自己内心相遇的旅程。当写字变成了任务，热情自然退去，因为热情不在任务里，热情在探索和真实里。如果只是为了完成某个结果，热情的火会被结果的重量压制，哪怕写完了，也只是松一口气，而没有真正的欢喜。

当闭眼时发现自己对书写缺乏热情，其实是一种觉醒，因为只有在你静下来，与自己的心碰面时，才看得到真实的态度。这份看见本身就是开始找回热情的第一步。看见“排斥”的感觉，看见“拖延”的冲动，看见“想做又做不动”的内在拉扯，看见“恐惧是驱动的唯一来源”时，就看见了那份一直以来压在心头的石头。它在告诉你，过去的行动是在被催促中完成的，是在害怕失败和被责备中完成的，是在焦虑里完成的，而非在内心真实的愿意中完成的。

要找回热情，先要松开对“必须完成”的执念，让写书这件事，回到探索和表达的本质上来。每天给自己留出一点不被打扰的时间，不是为了写完一章或者写满一千字，而是为了坐下来和自己说话，让文字成为你和生命对话的方式。在这一小段时间里，不必催促自己写得多快，不必给自己设立“今天必须完成”的任务，而是安静地问一句：“此刻，我最想说什么？”然后写下最想说的那句话，写下这一刻最真实的感受。哪怕只是写下一句话，也是值得的，也是一次与热情重逢的练习。

热情并非一开始就会像火焰一样喷涌出来，它往往是从小小的好奇中生出的，是从一次次不被催促的真实表达中生出的，是在一个无所求的呼吸里，轻轻被点燃的。当你发现闭上眼内观时，有足够的好奇和探索欲时，这也是热情，只是它被用在了“看见内心”这件事上。同样的热情也能被带进写书中，因为写书本身就是另一种形式的内观，只不过这一次是用文字来呈现心里的景象。你完全可以在写作时，像内观时那样去探索：“此刻心里有什么感受？我对正在写的内容有什么态度？我能否带着呼吸去看见这些感受，再写下一句真实的话？”这样的写作，会让热情自然回到纸上。

热情需要被保护，它不是靠外界的催促成长，而是靠内在的温柔注视滋养。要写书，也要保护热情，可以给自己设定“轻轻写”的时间，不必一次写完一整章，也不必一次写出完整的逻辑，只要让自己在书写中看见当下的自己，让写作变成日常与自己的交谈。一天写一小段，哪怕只是几百字，只要是真实地写下来的，这份热情就会慢慢积累，日子久了，热情会如小火一样持续燃烧，不再是被恐惧推动出来的紧张之火，而是安静持续、生生不息的热力。

恐惧也无须被排斥，它曾经帮助你行动过，也让你在困境中走出了很多步，但若继续依赖它，就会让行动失去喜悦，让结果失去温度。现在是时候给恐惧一个新的位置，让它从驾驶座上退到车后座，让热情回到前面来带路。可以在写作前问自己：“如果没有恐惧的驱动，我还愿意写下什么？”如果一时找不到答案，就先写写眼前看到的风景，写写内心的感受，写写此刻想说的话，哪怕和书的主题无关，也是在为热情清理道路。

王阳明说，知行合一，是让你在行动中体会到真实的心意，也在真实的心意中找到行动的方向。写书如果只是为了完成任务，那只是行，而不是真正的知；而若只是停留在想象中，停留在“我要写”或“我该写”的念头里，却从未真正落笔，那只是知而无行。真正的知行合一，是带着内心真实的愿意去写，哪怕一天只写一句，也是真正的前行。

要找回生命的热情，就要让它回到小事上，让它在呼吸之间流动，让它在书写中透气，让它在每天与自己交谈的片刻里轻轻燃起。当写作成为与你内在相遇的空间，成为你用文字触摸世界的方式，它就不再是任务，不再是恐惧驱动的目标，而是生命自然延伸出来的枝叶，是你探索世界和自己时，自然而然流出的声音。

当你闭上眼内观时，若内在有强烈的好奇和探索欲，就让这种好奇继续带到写作中，让写作变成对生活的探索，变成对未知的提问，变成对真实的回应。当书写能带来呼吸的顺畅，带来心的轻盈，那就是热情回来的时候。写书也好，做事也好，若能让热情回到行动中，生命就能重新流动起来，而你也能在自己的道路上，安然且踏实地走下去。

如夜话，至此。