一路开回来，我没有放下他
下午去五期，给孩子买鸭子。 事情说出来小得不能再小：挪车的时候，我的右车头蹭了一台北京吉普。就蹭了一下。漆面上的事，几块钱的事，谁都看得出来。 可车上的动静小，心里的动静大。就在那一瞬间，两种感觉一起涌上来：一种是被碰到的受伤的压力感，一种是闯了祸的压力感。它们不讲道理，不排队，一起挤进胸口。我甚至能感觉到肩膀先紧了，然后才是脑子开始转。
那团乌色的雾，替我站了很多年的岗
读到"天使"这两个字的时候，我胸口先紧了一下。 很轻，很快，还没成形就滑走了。 下意识的。 那一刻我正在读《我的人性、灵性、神性之旅》。书里讲到指导灵，讲到天使。字面过去的同时，底下有一丝东西闪了一下——不是反驳，不是判断，就是一丝疑惑，像有人在我耳边很轻地问了一句"真的假的"，然后立刻躲起来。 以前这种闪念过去了就是过去了。
猎头发来一条消息，我在工位上闭了会儿眼
中午吃完饭回来，十二点四十，工位上坐定，准备把椅子往后一仰，眯半小时。 手机亮了一下。好友申请。 点开，是猎头顾问。 江总好 国内一家头部专注于半导体方向一级股权私募基金公司，想找一位财富端募资总监，公司投出过新凯来，Deepseek,长光卫星，首形科技等优质股权项目，不知道您有没有兴趣？ 我盯着这几行字看了大概十秒。 十秒里什么都没发生。
内观记：我到底是什么
— 内观记 ·壹— 夜深。灯是一盏旧灯，火苗很小，稳。 我放下笔，忽然问了自己一个很老的问题：我到底是什么？ 这个问题年轻时不问，因为忙着成为什么；中年不问，因为忙着维持什么；只有夜深到某种程度，人和白天那个吵嚷的自我忽然拉开了距离，那个问题才浮上来，像沉在井底的月亮，被绳子慢慢拽出来。 我决定用整个夜晚来看它。
那条微信还没点开，我已经在心里回了六个人
手机在桌上亮了一下。微信的绿底白气泡，只露出半行字，看不清是谁，也看不清说了什么。手还没伸过去，心里已经先动了一下。那一下动得很快，快到如果不按住它，我根本不知道自己动过。后来我坐下来，把那个"一下"拆开，拆出六张脸，还有一格是空的。一常聊的那个兄弟。心里起的是一点纯粹的好奇——诶，这小子又发啥了？这一格是干净的。干净的原因我后来想明白了：跟他之间没有账。
妄念——答友人问核威胁
朋友深夜发来一句：“你怎么看核威胁？” 我回了两个字：妄念。 他隔了很久，说：“你倒是看得开。” 我说，不是看得开，是看得清。 一、妄念不是“想错了” 一般人把妄念理解成“坏念头”“不该有的念头”。若真是这样，破妄就简单了——拿一个好念头去换掉坏念头即可。可念头换念头，仍在念头里打转，如以油洗油，越洗越腻。
内观拉屎
事情是这样的：我现在蹲在马桶上，屎意明确，但它不出来。 不是没有，是有，堵在门口，参观已久，拒不现身。我用了十分钟力气，额头见了汗，它只还给我一个更紧的门口。 一个学佛的人，在马桶上谈觉照，说出来有点不庄重。但身体的功课向来不分场合。打坐是考场，马桶也是。 一、"拉"是怎么变成任务的 先说清楚：拉屎本来不是我的工作。 这是肠胃的工作。
第十九块钱
事情很小，小到不值得写。但正因为小，才看得清。 上周，在小区门口的商店买了一瓶一斤装的酒。这种酒我买过七八次，每次十八块。那天男店主说十九。我顿了顿，付了十九。 没有争。不是不敢，是心里算过一笔账：为一块钱争执，要搭进去的东西比一块钱多得多。这个判断，我到今天依然认同。 但生气是真的。 一、生气的不是钱 一块钱在今天买不了什么。
车厢即道场：一则内观日记
车厢即道场：一则内观日记 一念评断，是把人放进格子里；一念菩提，是把光收回自己身上。 一、缘起 2026 年 10 月 15 日傍晚，地铁。车厢摇晃，我默诵着《金刚经》。 坐我对面，是一对年轻的男女。女孩清秀，男孩清俊。他们之间没有言语，只用手势、眼神、彼此默契的幅度交流着什么。我留意到，他们似乎并不出声——像是各自守着一门旁人听不见的语言。
想过"终点"这件事的人，反而活得更舍得
把终点摆在眼前，很多事突然就不值得了。 我在这里说的”想过终点”，不是消沉，恰恰相反，是一个人真正开始认真活的分界线。 一个人在某个深夜，第一次严肃地意识到”我是会走的，而且不知道是哪天”——那一瞬间，很多一直在争、在耗、在死扛的东西，会突然失去重量。 这不是悲观。这是一种极其清醒的算法：当你把人生当成一段有限的预算，你才舍得认真花。