重新回到婴儿的无拘无束的自由状态吧！
问：原来啊，最初的个体生命，其实他的触觉、感觉、知觉是外露的，是跟万物一体的，他没有被捆绑、束缚在躯壳里成为一个敏感的、脆弱的、小小的我，当他向外去表达、去探索的时候，遭遇了外部的吼叫、揍打、伤痛等等之后，他就把跟外界一体的触觉、感觉、知觉逐渐的收回收回，变得越来越小，越来越小，就成了一个很小很小的我，那个我可能就会占有欲强、自私等等。
外界的粗暴回应建造了“我”这个幻觉
问：我存在了，但没有人回应我存在，或者别人用冷漠、暴力、拒绝来回应这个存在，就会让一个脆弱的控制欲强的很小的我悄悄的诞生，自闭症有很大程度上也是这么诞生的，当然它必然带着家族的潜意识，就是比出生后的冷漠、暴力、拒绝对待建立起来的脆弱的我、控制欲强的我更要封闭n倍。答：小时候，那个“我”本来只是想发出一个简单的信号：我在这里。
未命名
你说自己脑子里啥也没想，但其实你想了很多。你看似没有语言，但身体已经开始沉了，能量已经往下塌了，你开始不想动，不想再做事，开始觉得什么都白搭。你不是情绪泛起，而是整个人轻微地掉进了那个熟悉的低洼地带。你知道那个地带的地形。它有一整套你熟悉到闭着眼都能导航的心理路径：——“我是不是又错了？”——“是不是又没人在乎？
“我不知道我是谁，所以我先说我是程序员”
这不是假装。这不是掩饰。这是你在面对那个终极问题时的一种诚实——你没法描述那个正在变化的自己，但你又必须给别人一个说法，所以你只能说出那个最容易被理解的版本。你说“我是底层人”，不是因为你觉得低，而是因为这个词比“我一边焦虑一边想改变却还没找到出路”要好说太多。你说“我自卑”，不是你喜欢这个标签，而是它比“我内心有一块从来没人认真抱起的疼”更容易让别人听懂。
“我就是内向的人”这句话，你第一次是什么时候说出口的？
你还记得吗？那个时候你多大？是被谁说了一句什么？那句话让你有多窘迫、多慌乱、多不知所措？你大概记不得了。你只记得从某一刻起，你不太喜欢在人多的场合说话了。别人问你为什么，你会笑着说：“我就内向嘛。”这句话你说得很轻松，你甚至觉得说出来能避免很多不必要的解释。
你还没说话前，我就已经给你一个看我的方式
有时候我们说：“我是个底层人”，并不是真的想聊社会阶层的问题。也不是想认真反思结构性压迫。我们只是想在谈话开始前，先画一条线。让对方不要越界。“我就是个底层人”这句话的真正语气是：“所以你不要对我期待太多，也别把我当成你那个标准去要求。”它不是自我理解，它是对他人视角的操控。这种操控并不邪恶，它往往是一种求生技巧。
你为什么急着认领这些念头和角色？
人为什么总那么快地说：这就是我。 我就是不擅长表达。 我就是一个感性的人。 我一向就这样。你有没有发现，这些话总在没有太多思考的时候说出口。 说得理直气壮，好像这是一种了解自己后的笃定。但其实，它更多是一种自动的反应，一种不愿意多想的捷径，一种急切地、几乎本能的认领。你不是因为想清楚了才认领这些东西。
人是可以重新编程的
有些时候，你一开口就拒绝了别人。 有些时候，你看到一个选择就退缩了。 有些时候，你明知道再这样下去不对劲，却还是重复走了老路。你说：“我就是习惯这样了。” 你说：“我没想那么多。” 你说：“我控制不住。”其实你说得没错。 因为那根本不是你“决定”的，那是你身体里的某种自动反应。 你只是跟着走了。
你扮演的角色，常常不是选择，而是为了求生
“我就是一个责任感强的人。” “我是个适合照顾别人的类型。” “我不能让别人失望。” “我从小就懂事。”听起来这些好像是你主动选择的角色，但它们未必是出于你的自由意志。它们更可能是在一个特定关系里，你被训练成的样子。你没有选择成为这样的人，你只是选择了在不被抛弃的前提下，活下来。
如果你不那么快贴标签，你也许会感受到一个你从未碰过的自己
人类最大的幻觉之一，就是以为给事物起了名字，就等于理解了它，以为可以描述一个状态，就等于能控制它。但你越是走近“语言”这个工具，越会发现它的边界感：它能说的很有限，但它让你误以为你什么都知道。你以为你说“我焦虑”，你就抓住了焦虑的本质。你以为你能把人分成“亲密”“冷漠”“有毒”，你就理解了他们的全部。