咯噔一下
——一次关于恐惧的观照 一 手机在桌上震了一下。 屏幕亮起来，是「国泰道合新媒体群」。娄老师@了我。 就那一下——不是看见消息内容之后，是屏幕亮起、眼睛扫到那个提示的同一瞬间，胸口先紧了一下。像有人从里面拽住一根线，往上猛地一提。 然后才是脑子：什么事？ 我把这个顺序记下来了，因为它很要紧：身体先反应，念头后解释。 在禅堂里，这叫「受」先于「想」。
一记 rm -rf——境界急急火火撞过来的时候
中午快到饭点的时候，领导过来了。原话我记不全了，大意是网信办扫出我们系统一个漏洞，通报下来了。他不是走一趟，是三五趟——一趟说完走了，过一会儿又来一趟，补两句，又走。走廊上都能听见他脚步急。那种急是会传染的。我手头的事还没收尾，饭还没吃，肚子是空的。他每一趟来，我心里的水位就涨一点。到第三趟的时候，我其实已经不太在听他讲什么了，我在想“得赶紧动手”。
念 · 离婚六天，她用AI救了前夫一命
深夜刷手机，一条热搜撞进眼里：「女子离婚6天用AI救了前夫一命」。 我愣了一下。离婚，是法律上把两个人分开；六天，是分开后最短的距离；AI，是冷冰冰的算法；救命，是人间最烫的事。这四个词被塞进同一个杯子，看着就烫手。 我没有去追完整的来龙去脉。热点来去太快，细节往往经不起第二天看。但这一条，我不想只看热闹。
内观拉屎
事情是这样的：我现在蹲在马桶上，屎意明确，但它不出来。 不是没有，是有，堵在门口，参观已久，拒不现身。我用了十分钟力气，额头见了汗，它只还给我一个更紧的门口。 一个学佛的人，在马桶上谈觉照，说出来有点不庄重。但身体的功课向来不分场合。打坐是考场，马桶也是。 一、"拉"是怎么变成任务的 先说清楚：拉屎本来不是我的工作。 这是肠胃的工作。
菜刀落在砧板上时：把做饭当成一场内省
菜刀落在砧板上时一、那些做过一万遍的事案板上的茄子、葱与刀今天下午，我在做一件极其普通的事。拍辣椒，切葱，洗葱，切茄子，然后洗菜，切菜，洗肉。这些动作我做过一万遍。手上是有记忆的，不必看，眼睛半睁，刀就落下去。茄子蒂一捏，翻腕，咔咔两声，滚刀块进碗。葱白斜着切，葱绿留着，最后一把撒进去。肉是五花，肥的那层先下锅，煎到两面焦黄，油在锅里呲啦一声，青烟起来。
第十九块钱
事情很小，小到不值得写。但正因为小，才看得清。 上周，在小区门口的商店买了一瓶一斤装的酒。这种酒我买过七八次，每次十八块。那天男店主说十九。我顿了顿，付了十九。 没有争。不是不敢，是心里算过一笔账：为一块钱争执，要搭进去的东西比一块钱多得多。这个判断，我到今天依然认同。 但生气是真的。 一、生气的不是钱 一块钱在今天买不了什么。
一记无名火，一场云卷云舒——地铁与会议室里的两次反观
不知道从什么时候起，我开始留意那些让心"咯噔"一下的瞬间。今天早上就撞上了两个。它们小得几乎不值一提，小到风一吹就散，可我偏偏想为它们写一整篇字——因为修行这件事，从来不在蒲团上完成，而在这些"咯噔"里被反复叩问。一、地铁上那一记无名的火早高峰的地铁，人挤人。我站在车厢里，旁边两个人起身下车，腾出两个座位——其中一个是最边上的位置。
《飞行之外：从神秘主义与禅修者视角看黄延秋事件》
《飞行之外：从神秘主义与禅修者视角看黄延秋事件》在民间传说中，黄延秋三度失踪、跨越千里、被“带着飞行”的故事，看似荒诞，却在几十年间始终不散。人们或惊叹，或怀疑，或嗤之以鼻。若以常识细察，此事漏洞百出；若以科学评估，多不可信。然而，从神秘主义与顶级禅师的眼光来看，这样的事件并不是用“真假”一刀切断，而是用“此事来向何处指？”来理解。
“我变好了，却觉得对不起那些永远好不了的人”——从愧疚到觉醒的心理与禅修解析
问：我懂，但我有这种思想，如果我真正的开悟变好了，我是不是对不起很多永远没法真正变好的人？我不知道这想法怎么回事因为世界上确实有很多可能永远没法变好的人希望咒骂自己最亲的亲人，怨恨他们。请你作为一个顶级心理分析师，顶级禅修开悟大师，细致通俗易懂分析下。答：先抱抱你。
20250807复盘
问：1. 我决定将我未来建一个禅修小院的愿望提到当下，在我当前100万遍六字大明咒圆满之后，开启1000万遍，这一千万遍的大明咒的愿望就是在北京郊区建设一个禅修小院，从此切入带领众生共修，证悟见性、解脱自在，圆满之后，去普陀山去向观世音菩萨还愿；2. 今天圆满了150篇左右AI协作文章；3. 今天突然遇见了一组好玩的提示词，就是当下正在使用的…