丢到最后一撇都掉了，人还得去
丢字很简单，上面一撇，下面一个去。那一撇飞了，剩下的还是个去字。丢这件事，说到底只丢了点皮毛，路还在。 我一个朋友去年被裁。四十岁，在一个行业做了十五年，说没就没。通知下来那天他还在开会，会开完，人事在门口等他。他抱着一个纸箱下楼，箱子里一盆绿萝、一个杯子、两本笔记本。 头两个月他不出门。简历改了十七遍，每一遍都觉得不对。
刃放在心上，忍到哪一寸算完
忍字上面一把刃，下面一颗心。刀没有落下来，也没有拿开。这个字画的不是承受，是一种僵持。 我一个朋友在婆家忍了七年。不是大事，是每天的小事。饭菜咸了是她手重，孩子瘦了是她不会带，过年回谁家，她从来不争。她说她不吵，吵了难看。七年里她没跟人红过脸，见谁都笑。 后来她跟我说，最难的不是受气，是她慢慢分不清自己是不是在受气。
最稳的那个字里，藏着一个急
稳字左边一株禾，右边一个急。庄稼和着急，被塞进同一个字。稳不是没有急，是急被那株禾压住了。 我舅舅包了四十亩果园，种苹果。头三年不挂果，他天天往地里跑，一天两趟，蹲在树底下扒土看根。我妗子说他魔怔了。第四年终于挂了果，坐果那阵子他睡在地头的棚子里，怕夜里起风。 结果那年夏天一场冰雹，二十分钟，打掉一半。果子落在泥里，青的，指甲盖大。
能盛住饭的，是硬东西弯出的那道弧
碗是石字旁，右边一个宛。石头是硬的，宛是弯的。硬东西肯弯那么一下，才盛得住一碗热汤。 我奶奶有一只蓝边粗瓷碗，磕了两个口，一个在碗沿，一个在碗底。她用到八十九岁。家里后来买过成套的细瓷碗，白得发亮，她不用，说太滑，端着手心发虚。她那只粗碗，碗壁厚，端起来沉，她说沉的好，沉的不容易洒。 她端碗是两只手。一只手托底，一只手扶边，坐下之前先看一眼碗里，看平不平。
债不是钱，是那根压在贝上的刺
债字左边一个人，右边一个责。责的上面是一根带刺的枝条，下面压着贝。一根刺压着钱，人把这一堆扛在肩上，这就是债。 我表哥买房，首付借了三十万。他不是还不起，是还得太整齐。每个月工资到账，先划走那笔，剩下的才算自己的。他把烟戒了，同事结婚只随二百，孩子要一双球鞋，他在商场里翻了三遍价签。 那两年他很少来我家。来了也坐不住，手机屏幕朝下扣在桌上，一响就拿起来看。
火在下面烧，熬掉的其实是水
熬字底下四点，是火。这个字的本义是干煎，用小火把锅里的水一点一点逼干。熬这个动作，从来不是让东西变多。 楼下开面馆的老秦两口子，凌晨三点起来熬汤。牛骨、老姜、一撮花椒，大火烧开，撇沫，转小火四个钟头。他说熬汤不能急，火一大，油和水打起来，一锅都浑，白熬。 他媳妇的手腕子是坏的。端锅端了十四年，右手腕上一块骨头凸出来，阴天就疼，疼起来拿不住筷子。
心一进门，人就不出声了
闷字外面一个门，里面一颗心。门关着，心在里头，出不来。人闷，闷的不是没话说，是话走不出这道门。 我表弟在银行坐柜，坐了六年。每天“您好”“请稍等”“请确认”，几百遍。下班回家一句话没有。他媳妇跟我抱怨，说他一进门就坐沙发上刷手机，问一句答半句。我问他是不是有事瞒着，他说没有，就是不想说话，嘴里像含着一团棉花，一开口就累。 这不是累。
撑住的人，都是两只手一起顶
撑字左边是提手，右边是掌，掌也是手。一个字里塞了两只手，意思很直白：只靠一只手，撑不住。 我姑父开了二十六年货车，跑的是山路，一趟来回十四个小时。他养活一家四口，盖了两层楼，供出一个大学生。亲戚们说起他，都说这个人撑得住。他自己从来不说这两个字。有一年冬天车在半山腰坏了，他在驾驶室里坐到天亮，第二天照常出车。
心里白着的人，才什么都怕
怕字拆开，左边一颗心，右边一个白。白就是空，什么都没有。心里空着，人才会什么都怕。 我一个朋友，四十岁，单位里干了十七年。去年部门要合并，风声传了两个月，他瘦了八斤，天天在手机上刷招聘信息，一条也不敢投。我问他怕什么，他说不上来。怕失业？家里还有点积蓄。怕找不到活？他这个手艺在县城不愁。可他夜里就是睡不着，胸口像压着一块没落地的石头。
普通人唯一能复利的，是身体
三十岁以后你会慢慢发现，凡是需要熬的事，最先垮的不是意志，是身体。意志还在喊再撑一会儿，身体已经先答应了。 我三十四岁那年体检，报告上三行字：脂肪肝、尿酸偏高、颈椎生理曲度变直。医生说都不重，注意休息。我拿着报告走出医院，第一反应不是害怕，是觉得麻烦。那年我每天两点睡，早上八点起，靠三杯咖啡顶着，觉得自己还能撑。 真正让我改的，是第二年的一次通宵。