丢字很简单，上面一撇，下面一个去。那一撇飞了，剩下的还是个去字。丢这件事，说到底只丢了点皮毛，路还在。

我一个朋友去年被裁。四十岁，在一个行业做了十五年，说没就没。通知下来那天他还在开会，会开完，人事在门口等他。他抱着一个纸箱下楼，箱子里一盆绿萝、一个杯子、两本笔记本。

头两个月他不出门。简历改了十七遍，每一遍都觉得不对。他说最难受的不是没工作，是早上七点醒了没地方去，站在阳台上看楼下的人上班。

丢的那一撇，多半是给别人看的

一撇是虚的，去是真的

丢这个字，上面那一撇，是从哪儿飞来的，说不清。它轻飘飘地搁在头顶，没有根。下面那个去，倒是实实在在，五笔写完，站得稳。

他后来一样一样数自己丢的东西。名片上的头衔，工位靠窗，楼下保安喊他某总，每天走的那条路，中午一起吃饭的三个人。数到这儿他停了一下，说这些好像都不是他的。头衔是公司给的，工位是租的，保安喊的是那个位置，不是他。

名片、工位、称呼，这些东西有个共同点，都是别人给的。别人给的，别人也能收回去。丢这个字最麻烦的地方就在这儿：它从来不打招呼。自己提前想好的，都不叫丢，叫舍。

我自己也丢过一回东西。不是工作，是一个用了很多年的笔记本，里面记着些没成形的想法。丢了以后我难受了一个礼拜，后来发现里面那些想法，一个也没用上。我难受的不是本子，是那几年好像也跟着没了。那个本子我后来没再找。

我们楼下卖菜的赵姐，前年摊子被拆过一次。整治，一条街清空。她那天下午把没卖完的菜分给邻居，第二天推着车去了三条街外的早市。她说那一晚没睡，可菜不等人，第二天就蔫了。她的秤是自己带的，一根扁担，两个筐。摊子拆的那天，她坐在马路牙子上，看见城管的车拐过路口，才敢哭。哭完去买了两个包子，因为第二天还得起早。

图注：一撇飞了，下面的去还站着

丢得起的人，都先看清自己丢的是什么

一类人丢东西，一类人丢人

一类人丢的是东西。钱丢了，再挣；位置丢了，再找；面子丢了，过两个月也就淡了。这类人疼，但没伤到根。他知道自己是谁，只是手上暂时没东西。

另一类人丢的是人。他把那件东西和自己绑在了一起，东西一没，他给自己判了刑。不上桌吃饭，不见老同学，别人问起就说在休息。休息这两个字，说三个月就成了病。

我父亲那辈人下岗，丢的是铁饭碗。厂门口的牌子摘下来那天，很多人站在那儿看。后来他们去蹬三轮、摆摊、看大门。我父亲看了两年大门，学会了下棋。他说那时候才知道，人丢东西，最怕的不是没东西，是没脸。那两年他不太说话，吃饭很快，吃完就出门。后来我才知道，他每天去公园看人下棋，看会了才回家。

不过事无绝对。刚丢的那阵子，人是该疼的，不疼反而不正常。躲几天，缓一缓，这是肉长的。我说的是那种缓完了还不肯动的，把自己关在屋里，等一个说法，等一句道歉，等一个公道。等得到的人少。

说到底，让人垮的不是丢，是丢完之后不肯去。去这个字很有意思，它没有方向，去哪儿都行，可它要求你动。脚一动，人就从那件事里出来一半了。人只要肯出门，就不会烂在屋里。

落地三件事

• ① 列一张清单，左边写这次丢了什么，右边写还能用的，写完看右边
• ② 今天去做一件跟身份无关的活，出力气的那种，搬东西、扫地都行
• ③ 给三个人打电话，只说你现在在做什么，不说遭遇，不解释

我那个朋友现在开了家小店，卖咖啡和旧书。店不大，一天卖不了几杯。他瘦了，也黑了，说话比以前慢，笑起来倒比以前实在。有次我去坐，看见他在擦桌子，擦得很仔细。他说现在没人喊他某总了，客人喊他老板。

名片他没印。他说印了也没头衔可写，干脆不印。开店比上班累，可每天早上拉开卷帘门那一下，是他自己的。

丢字下面那个去，是造字的人留的后路