老屋垮了一块缺，为什么一家人整夜睡不着？
老屋垮掉的那一块，落在我们一家人心里。春儿姑妈住在屋后，一个视频打给我妈，把事情说得很严重。妈和嗲嗲一整夜翻来覆去，天亮了心情也没有松开。
妹妹先过去，坐在妈旁边开导，陪她想办法。她给我留言，让我也劝劝嗲嗲，怕两位老人心里结疙瘩。我一个电话打回去，把能想到的路一条一条说给妈听。
请人拉砖、和水泥、压石棉瓦，在菜园子搭个棚把木头放进去，我问过双舅爷和龙舅爷，三四千。宗柏请人焊钢架，五千左右。妹妹回去看看车库还空不空，空就把木头运到巴东，或者商量发菊姑妈、建哥哥，寄放在他们那儿，每年给一点保养费。
嗲嗲百年之后怎么办，我也在电话里安排了。手头宽裕就把老房子认真修一遍，在老家办；没有那个实力，就在巴东殡仪馆做个仪式，通知亲友来见一面、磕个头，再请殡仪馆的车送回去安葬。我说您们不用过多担心，有事情我跟妹妹、宗柏能顶起来。
方案列得再细，也挡不住我最想说的那一句。我跟妈说，您换个角度想，如果我爬上屋顶去捡瓦，您肯定极力拦住我，怕我摔着；您自己爬上去，我们照样拦。说到底还是我这些年手头紧，本该早几年就把这桩事情解决掉，让您们没有后顾之忧。
妈回我一句：「哎，你和妹妹她们，怎么安排怎么好。」那句话后面还跟着一个笑脸。我问春姑妈有没有拍照片，发给我看一眼，妈说姑妈们拍不好照片。
我又劝她莫回去，年底放假我专门跑一趟。屋子暂时不打算整修，真要弄安全，少说几万，多则十万；房子超过五十年，檩子、楼板早就被虫和蜂子蛀空了，不塌也已经是危险的。您上去捡，其实起不了多大作用。
老房子任其发展吧。我本来一直有心回去弄，等我老了，或许整修一下，当作归宗的地方。现在经济不宽裕，有心无力。
您们对房子有感情我理解，我也有感情啊。您莫管了，我跟妹妹把这桩事情处理好。
妈把话接过去：「放起打，就放起打，本来就住不了的。过年不用回去，年底霜冻雨特别大，路上不安全，就两副木头嘛，没得好大个事，别放心上。」
她又把我的点子挡回来：「不要那些子乱七八糟的，花那些钱起什么作用？路不好走，我早就搬到巴东来住了，到时候买都买得到一副。」
话说得轻巧，我心里明白，她还是想带嗲嗲回去看一眼。她嘴上说不用回去，那件事一直搁在心里。
昨天妹夫跟妹妹商量了一阵，今天开车带着两位老人回了老家。我劝了又劝，他们终究还是回去看了。照片就是这么来的。
照片里，青瓦还一排排压在屋顶上，中间豁开一个大洞，洞里黑着。椽子断成一排，垂在洞口，断口白生生的。洞口右边还立着一堵墙，墙面粗粗的，旁边一根木柱直直撑住。
木梁斜插进瓦砾堆，碎瓦和黄土堆成一堆，左边散落的木条斜靠着，搭在一起，还露出一截暗红的栏杆。右边那片瓦整整齐齐，一块黑色的波形瓦搭在瓦砾前头。园子里的草长得密，几片叶子发黄，远处一层山压着一层山，崖壁露出灰白，天也灰白。
今天回老家拍回来的老屋
妈嘴上说不用回去，人到底还是站到了老屋跟前。我盯着那个洞看了很久。
照片传回来，妈又说了一句，准备找几个人，把老屋简单修一修。不是修好，是还撑几年。
这四个字我看了好几遍。我列的四个方案，一个也没有用上；他们要的不是棚，不是车库，不是每年一点保养费，是让那栋屋子再站几年。
我算得出砖、水泥、石棉瓦要多少钱，算不出怎么把一栋五十多年的房子扶起来。他们不算这些，只找几个人。
年底那趟车，我大概不用赶了。我原本打算拖一车砖到园子里，垒一间小小的屋，顶上多压几层石棉瓦，把那两副木头放进去。现在用不上了，修屋的事情交给他们，我不用赶在霜冻雨之前回去。
我出生在老屋里。新屋是我爹起的，他四十二岁那年从悬崖上摔下去，我十五岁，到今天二十八年了。他起的屋还在，起屋的人不在了，老屋在他之前就立在那里，比我们所有人都撑得久一些。
老屋垮了一块缺，可是它还认得我们一家人。那天夜里睡不着的不只是妈和嗲嗲，还有在电话这头一条一条列方案的我们。
我劝他们不要回去，他们终究回去了；我让他们不要管，他们找了人。房子塌了一角，人还抢着挡在对方前头，这就够了。
发表评论: