李佳琦开卖 Token，20 万亿算力真能像纸巾一样囤吗？
李佳琦把 Token 挂上了直播间货架，AI 算力头一回以“商品”身份，走进双 11 头部主播的货盘。
今晚 19 点 30 分，天猫双 11，李佳琦直播间。货盘里会多出一个新面孔——Token，大模型按次计费的那个 Token。官方口径是“主播直播间首次开卖 AI 算力商品”，同场放出 20 万亿 Token 福利。
· · ·
先说这 20 万亿。
听着像天文数字。粗算一下：全国 14 亿人平摊，一人能摊到一万四千多个 Token。够干嘛？大概够你跟 AI 来回聊三四轮，写两封邮件，然后就没有了。
所以这个数字是给标题用的，不是给你用的。它真正的作用是当个引子——让你第一次点开那个 App。
· · ·
直播间还请了位客人：千问办公 CEO 陈宇森。92 年的，跟李佳琦同岁。
这人的履历有点猛。22 岁创办网络安全公司长亭科技，2019 年公司被阿里云收购，人跟着进了阿里。2025 年在阿里云内部创业做 MuleRun，今年 6 月接任钉钉 CEO，7 月阿里把 QoderWork、悟空、MuleRun 三条产品线捏成“千问办公”，交给他。9 月云栖大会，他名字后面的头衔多了一行——阿里巴巴集团副总裁。半年连升，阿里最年轻的那一档。
一个集团副总裁，跑来直播间卖 Token，图什么？
看千问办公的处境就懂了。钉钉有 8 亿用户，但绝大多数是价格敏感的工厂、连锁、零售；千问办公 8 月才公测，前面还站着飞书、企业微信和豆包。产品刚起量，营收压力是实打实的。直播间是眼下最便宜的“人心入口”，一场千万级场观，比投多少广告都划算。
· · ·
其实 Token 上电商货架，不是今天才开始。
9 月 3 日，天猫就上线了“AI 空间站”，也就是 Token 充值中心，阿里云、智谱、Kimi、MiniMax 都在里面。官方旗舰店的价格跟官网差不多，第三方店铺还整出了官网没有的“4.8 元日包”。当时有网友说，买起来像充话费。
从“能买”到“被头部主播推销”，中间隔的不是渠道，是心智。前者是开发者自己找上门，后者是平台认定了——这东西该卖给所有人。
· · ·
但你要是以为这场直播只卖 Token，那就看浅了。
同场有三款 AI 电脑：来酷 Air、机械师曙光 16S 青春版、联想昭阳悦 Plus，都内置千问办公，送最高 3 个月会员。它们属于“天猫千问办公 AI 电脑计划”，双 11 期间这个计划有 70 款机器首发。
再往下是 AI 硬件。Dingtalk A1 和 QwenNote A2 听记卡，管会议纪要和跨语言翻译；QwenNote Eva 桌面机器人，能打电话、练口语、生成学习报告，还提醒你坐直。
货盘的结构一下就清楚了：Token 负责把人拉进来，硬件负责把钱留下来。Token 是钩子，电脑才是生意。
· · ·
说几个我的判断。
一、Token 不是纸巾。纸巾囤一年还是纸巾。Token 是按周期订阅或按量充值卖的，用完了得再买，用不完也不会变成资产。所谓“囤 Token”，囤的是心理安慰。
二、算力算不上商品，它是服务的计量单位。今晚这场直播，本质上在卖预付卡——跟充话费、买健身年卡一个逻辑。钱先收，服务后交付，现金流好看，但用户用不用得完，是另一回事。
三、普通人缺的不是额度，是场景。给一个从没用过 AI 的人 100 万 Token，他大概率还是打开微信。决定这事成不成的，不是今晚卖了多少，是接下来一个月，有多少人第二次打开它。
· · ·
所以我猜，这场直播的内部 KPI 大概率不是 GMV。一晚上卖几千万的 Token，对阿里这个体量不算什么。真正的指标应该是——今晚新增了多少个第一次用 AI 的人，有多少台内置千问办公的电脑，真的留在了桌面上。
一笔算得清的钱，换一个算不清的心智。这买卖，阿里觉得值。
· · ·
从抢口红、抢洗衣液，到抢 Token，购物车里的东西换了好几轮。
但买单的那套逻辑一直没变：大家买的从来不只是商品，是“我也跟上这个时代了”的那点安心。
只不过这回，时代的具体形状是一串 Token。
本文写于 11 月 2 日下午，直播 19:30 才开始。今晚到底是翻车还是真香，回头再补。
发表评论: