奇特是个事后词
前几天有人问我一个问题，问得挺认真：怎么才能做出跟别人不一样的东西。
我当时没答上来。不是不知道，是这问题问的方式本身有点别扭。就像有人问你，怎么才能长高一点。你没法“去长高”，你只能吃饭、睡觉、打球，然后某天量身高的时候发现自己高了。
“奇特”这个词，我越琢磨越觉得它是个事后词。
· · ·
你先想想，这词一般在什么时候出现。
不是在做的时候，是在看的时候。你翻完一本书，合上，说这书真奇特。你看完一个展，出门抽根烟，说这人有东西。你不会在人家画到第三笔的时候冲进去说，你这笔很奇特。
奇特是观众的词，不是作者的字。
作者在做的时候，脑子里转的全是很具体的事：这段接不上，那个螺丝拧不紧，这块味道不对，那个地方老崩。全是麻烦，没有一个是“我要奇特”。
· · ·
那为什么那么多人直接就去追奇特？
因为追奇特比做好作品容易。做好作品要下笨功夫，追奇特只要下一个决定：别人往左，我往右。这个决定一秒钟就能下，而且立刻能看见效果——你就“不一样”了。只是这个不一样，多半是奇怪，不是奇特。
奇怪和奇特差在哪儿。差在底下有没有东西撑着。
奇怪是往外面加东西：加个抢眼的配色，加个反常识的设定，加一段谁都读不懂但读起来很有气势的话。奇特是从里面长出来的：你把一个问题解决得太透了，透到别人没走到那个地方，你站的位置看起来就特别。
一个是化妆，一个是长骨头。远看都挺有辨识度，放三年就分出来了。化妆的那个会过期。
· · ·
我见过最奇特的东西，当事人自己都不觉得奇特。
写《逻辑哲学论》那位，前言里说这问题他基本解决了，往后哲学没多少正事可干。他不觉得自己交上来一本奇书，他觉得自己交了个作业。是后来的人回过头，才发现这作业的形状古怪得没边儿。
Unix 那帮人也差不多。他们想要的就是一个能跑在便宜机器上、自己用着顺手的系统。一帮人在贝尔实验室里抠细节：一个程序只干一件事，把一堆小工具用管道串起来，配置就纯文本。每个决定都有具体理由，全是为了解决眼前的麻烦。等攒完了再一看，出来个跟当时所有主流系统都不一样的怪物。
奇特是副产品。而且是不小心掉下来的那种副产品。
· · ·
再说后半句，“完成之后再回过头看”。我觉得这半句比前半句还硬。
奇特需要“完成”来兑现。没完成的时候，你分不清那到底是奇特还是才华，是独到还是没做完。半成品身上什么都有可能，因为什么都还没被验证。
“回头”这个动作，大部分人是不做的。
做完就跑了，赶下一个。或者做完不敢看，怕看见一堆毛病，那等于承认自己前面白忙。还有一种是看了，但只看缺点，从头到尾骂自己一顿——这也白看。
真正的回头看是另一种：先不评价，先认形状。把做完的东西当成别人做的，从头到尾看一遍，看它到底长成了个什么东西。它自己有什么脾气，哪里冒出了你根本没设计过的东西，哪里你本来想让它这样、结果它成了那样。
那些“成了那样”的地方，就是奇特长出来的地方。你不看，它们就烂在成品里，谁也拿不到。
· · ·
所以这事的逻辑是反的。
不是“我要奇特，所以我要做好作品”，是“我只管把作品做好；做完了回头看一眼，奇特要是在那儿，它就在那儿；不在，也硬造不出来”。
这逻辑听着有点泄气，其实是全篇最松的一句。因为它把一件你控制不了的事——别人觉不觉得你特别——从你手里拿走了，只留给你一件能控制的事：这个作品到底做没做好。
也不用天天惦记“我的风格是什么”。风格是你干活干出来的手茧，不是你贴在身上的标签。
· · ·
这话有个坑，得说清楚。
“只管做好作品”不是“闭眼干活”。好东西得有个标准，而标准基本得从外面来——你得知道这一行里什么东西算好，好到什么程度，谁做到过。不然“做好”就悄悄变成了“做到我自己满意”，那就退回自娱自乐了。
奇特来自“你解决的问题足够真”，不是“你足够自闭”。真问题是外面给的，答案是你自己长出来的。这俩一撞，才撞出那个独一份的形状。
· · ·
最后说个小的。
我最近在改一个东西，改到第七版。前六版都在往“特别”上使劲，加了不少我自己觉得牛的设计。第七版我把那些全删了，只留最要紧的一条主线，剩下的时间都花在修那些不显眼的地方——一个边界情况，一句提示语，一个本该早就想到的默认值。
删完那天我有点空。觉得这东西现在太普通了。
但我知道这个“太普通”的感觉是对的。因为现在它身上没有一处是为了“看起来厉害”而存在的。它只是尽可能把该做的事做对了。
至于奇特——等它做完，我再回头看。
要真有点奇特，那也是它自己长的，不是我贴的。
发表评论: