手机不是贼。你先把这句听完，再决定骂不骂。

老人眼睛红了，觉睡碎了，卡上还少了一截，你全算到那块屏幕上。账算得痛快，原因是糊的。骗局一摊，没人教一摊，平台不管又一摊，你捆成一个物件。

物件好骂，人麻烦，贼就安到手机上了。

熬夜刷剧伤眼，这我认。亮度拉满，一集扣一集，老人眼睛本来就干，第二天起来红，别硬扛。该停就停，该看医生看医生。

你不能顺着这点疼，把挂号、买菜、领养老金、跟外地子女视频，一块儿判成罪过。这些事现在长在手机里。

机器一收回去，这些事全停。你记得的慢日子回不来，他只是被推出了还在用的世界。

下棋、跳舞、种花、下地，以前有过。人一老，牌友少了，广场远了，地也蹲不住。

儿女在别的城，屋子里静得只剩电视。智能机来了，他多半是终于有个东西应他。

他能自己看新闻，也能自己比菜价，老同事的语音不用等你代回。你把这个叫被夺走，你准备把那些空半天亲自填上吗？填不上，就少点这个名。

平台确实在围人。老人空闲长，手慢，最容易被带着走。

看一条，下一条还像他想看的，手就放不下来。做推荐的人靠这个拿成绩，老人一个晚上就变成别人的成绩单。

这股气该撒给做推荐的，也该撒给假广告还在播的。别撒给一台能打电话的机器。

机器没长牙。牙长在那些催人充值、领课、填卡号的按钮上。

健康怎么丢的，说具体点。没人告诉他，躺着看和坐着看不一样，看一会儿和看到天亮不一样。

子女下班晚，丢一句少看点，语气像支使小孩。他脸上挂不住，看得更凶，还拿长辈架子把你顶回来。

你要真怕，就把睡觉前那段时间说死。手机离开枕头，灯留一盏。

这是家里的规矩，不是抄家。眼睛已经红了，还是去医院，别拿一篇文章代替药。

亲情那笔，别赖给机器。你一周不来电，过节才想起来问吃了没。他白天跟屏幕过，你进门第一句是怎么又在玩。

他听见的是嫌。饭桌上本来能讲血压、讲菜价，变成抢手机。

亲情要是还厚，一台手机撬不开。薄了，你需要一个替身挨骂。手机最方便，它不还嘴，顶多他替它还嘴。

你图个道理赢，他图个有人理。两头对不上，就都说是屏幕的错。

钱是被骗走的，不是被玻璃吸走的。直播间里的假保健品，冒充儿女来要的转账，一条链接点开就让填验证码。老人钱在，面子也在，不好意思问，就上当。

年轻人一样中招。老人更信“有人通知你”，手指也更容易点错。路可以是屏幕，伸手的是骗子。

你不去问这种东西为什么还能推到他脸上，回头写手机把钱夺走了，平台听着最舒服。锅不在审核桌上，在你家那部机器上。

没人教，是家里的洞。买的时候图方便，教会开关，支付一开，就当他出师了。不会辨假客服，不会辨电话那头是不是你本人，大额付款前也不会停一下。

这不是他突然变傻。你上班用的那些防骗习惯，没人翻成他听得懂的话。

翻成慢的。不认识的别点。张口要钱就先挂，再拨你电话本里存的那个号，别回刚刚弹出来的。

睡觉前机器不进被窝。大额你要是不放心，设成他得再确认一次，买菜的小钱留给他。留着，是因为他还有自己的日子要买。

有的人家图省事，手机直接锁起来。号约不上，老同事找不到，孙子的脸也没了。

你得了一句我尽过心，他得了一间更窄的屋。上瘾别用关押来治。

你坐下来，看他到底刷的是什么。哪一条吓他买药，哪一条哄他转账，拦那一条。

整台机器抢走，那是你懒，还想要个痛快。痛快完了，电费还是得交，门诊还是得约。

我自己也刷到晚，眼睛一样干。我没资格站在老人对面装清醒。差别多半是我明天有班，有人催我睡。

他没有这根外头的棍子。你要帮，就去当这根棍子，把时间和付款说清楚。

别当判官。判词很好写，他明天还得靠这东西过日子。

算法还会继续围，老人也还会继续拿着手机。这两句同时成立，不互相抵消。

你能做的就那些麻烦话，说一遍不够，得说很多遍。说完你自己先把亮度拉下来。那扇窗你替他擦擦，再装把锁，别一时痛快给砌死。