我的场次已经三千多了，段位还在星耀晃。这话说出来不太体面，但我还是想说，因为很多人跟我一样。

我今天看了一眼自己的数据。

三千一百多场。

最高段位星耀二。

现在星耀四。

我盯着那个数字看了很久。

不是因为难受，是因为我想不通。

三千场，别人早该上王者了。

我怎么还在原地。

我先自己承认几件事

我不算天才，但也不笨。

我会连招，会走位，知道什么时候该撤。

我的评分常年六点五以上。

我不是那种"明显不会玩"的人。

但我就是上不去。

这个状态我维持了大概一年。

一年里我换了十几个英雄，看了几十个视频，学了无数套出装。

段位从星耀三掉到星耀四，又爬回星耀三。

就像在一口井里爬上爬下。

三千场不是经验，三千场是把同一个错误练熟

我后来发现，我在重复同一个错误

这个发现是有一天突然来的。

我把最近一百把输的局，按"死法"分了个类。

结果特别难看。

一百把输的局里，有五十八把，我的第一次死亡发生在四分钟之前。

五十八把。

也就是说，我一半以上的输局，开局四分钟就已经埋下坑了。

而那些死法，几乎一模一样。

都是我想"再补一个兵"。

都是我想"再压一波线"。

都是我想"这波我能反杀"。

三千场，我练熟的不是技术。

是这三个念头。

我把同一个错误，练了三千遍，练成了肌肉记忆。

为什么自己看不见

我问过自己这个问题很久。

后来我想明白了，是因为每一把都是新的。

每一把都有新的借口。

这把是对面打野太凶。

这把是辅助不跟。

这把是我网卡。

借口这个东西特别厉害，它能让你把同一个错误，当成三百个不同的意外。

这样你就永远不用改。

因为你没错过。

我最近在试的办法

我现在的做法特别笨，但好像有点用。

我不看输赢了，只记一件事：这把我第一次是怎么死的。

每把打完，在备忘录里写一行。

写了三十多行之后，模式自己就出来了。

我的模式是"舍不得"。

舍不得那一个兵。

舍不得那一波线。

舍不得那半血的诱惑。

我不是不会撤，我是不愿意白撤。

这个认知比任何出装攻略都值钱。

因为它不是技术问题，是性格问题。

而性格问题，只能靠一次次提醒自己改。

我问了一个王者朋友一个问题

我有个朋友，最高王者五十星。

我问他，你觉得我差在哪。

他说，我看了你两把，你打得挺细的。

我说，那为什么上不去。

他说了一句我到现在还记得的话。

他说：你每一波都在算，但你从来没算过这一整局要干什么。

我当时愣了。

因为他说得对。

我算的是这波兵、这个人、这个红。

我没算过：这局我们要靠什么赢。

是靠后期，还是靠前压。

是靠带线，还是靠团战。

这件事我从没想过。

所以我的每一波都对，整局都错。

这就像把每一步都走对，方向却反了。

现在我开局会先给自己一句话。

就一句：这局我们赢在哪。

想清楚这一句，后面每一波才有意义。

我试了一个月。

第一个明显的变化是，我不再什么都想要了。

该放的线我放，该让的龙我让。

因为我脑子里有一件更大的事。

第二个变化是吵架变少了。

队友做的事情跟那件"更大的事"不符时，我最多说一句。

说完不听，就算了。

我以前会说到他回嘴为止。

现在我觉得，那十分钟不如用来补两个兵。

这个月我的胜率是五成一。

不高，但比上个月的四成四强多了。

而且我打得没以前那么累。

三千场这个数字，我现在看着不那么刺眼了。

它不再是我怎么还在原地。

它更像是一张地图，标着我一直在哪打转。

最后唠两句

我现在不太焦虑段位了。

不是因为看开了，是因为我终于知道自己卡在哪。

知道自己卡在哪，跟不知道自己卡在哪，是两种完全不同的人生。

前者是慢，后者是绕圈。

三千场不丢人。

三千场还在用同一套死法，才有点丢人。

我写这些，不是想劝谁。

只是想说，如果你也打了很久上不去，别急着换英雄、换出装。

先去数一数，你输的局里，有多少是同一个死法。

数完你就知道了。

你打了多少场了？现在什么段位？敢不敢也去数一下？

以上都是个人观点，段位有限，说的不一定对。

如果这篇替你说出了那句话，点个赞，转给那个总说"最后一局"的人。

—— 江楠供稿