1468天后，林生斌人设崩塌：不要考验人性，人性经不起考验
深夜的新闻推送像一块石子，悄无声息地投入人们的生活池塘，却激起了比往常更大的波澜。1468天后，林生斌宣布再婚生女。这句话背后带来的冲击，比文字本身要沉重得多。因为这四年里，太多人把他当作悲痛与坚强的象征，把他的人设当作自己情感的寄托。当那面旗帜突然倒下，失落与愤怒就扑面而来。有人说，这是他个人的选择，旁人无权指责。
1468天后，林生斌人设崩塌：不要考验人性，人性经不起考验
深夜刷手机的时候，你有没有遇到过这种时刻：一条新闻突然跳出来，让人心里发凉。1468天，四年时间，不长也不短，足够抚平一些记忆，也足够揭开另一层真相。林生斌人设的崩塌，带来的不仅是惊讶和失望，更是一次对人性的提醒——不要考验人性，人性经不起考验。故事要从那场火灾说起。2017年夏天，杭州蓝色钱江小区大火，带走了妻子和三个孩子。全网为他悲痛，全网替他愤怒。
真正的修道是如何正义、利他而轻松的搞钱
那天早晨，我在菜市场看到一幕。一个卖菜的大姐，边收钱边笑着说：“你别急，我这秤很准，不坑人的。”话一出口，顾客立刻掏钱买了一大袋。她没讲大道理，也没打折促销，只是让人觉得买她的东西放心。走出市场，我心里忽然冒出一个念头：真正的修道，或许就是这样，正义、利他，却能轻松地把钱赚到手。
每天很忙没空学习？一篇文章解决你的知识焦虑
凌晨五点，出租车司机老陈把车停在路边，靠在座椅上眯了一会儿。他每天跑十二个小时，手机里还保存着几十条学习英语的课程，可是几乎没有点开过。他叹气：“真想学点东西，可每天这么忙，哪有整块时间？”这句话，我在不同场合听过无数次。公司白领、宝妈、创业者，几乎人人都在重复同一个困境——时间碎片化，学习成了奢侈。可我们真的是没时间吗？
zblog后台的浏览总数是啥啊，跟google adsense统计的不一样？
这是个常见的问题，我来详细解释一下：一、Z-Blog 后台的「浏览总数」是什么统计方式每次用户访问文章详情页（或某些页面）时，系统会在数据库里给该文章的访问量字段加 +1。这种统计方式比较「粗」，不考虑访客是不是机器人、是不是重复刷新。Z-Blog 的「浏览总数」通常是基于程序自身的计数逻辑：特点简单直接：访问一次就加一次。
流量本质是激发出人内在的善或者恶
深夜的地铁口，灯光晃着，风里有汗味也有香水味。一个年轻姑娘举着手机拍视频，背后站着两个工地收工的男人，身上还带着灰。她喊了一句：“叔叔，你们辛苦了！”然后迅速切到自拍模式，笑容满面。短短十秒钟，点赞过万。可那两个男人转身离开时，眼里没光，只剩一种被消耗的空落感。 流量，看似是一道光，把人推到舞台中央。但你得承认，它照亮的方式，从来不是单一的。
对话董宇辉：当一个新东方老师开始卖菜
主题当董宇辉从课堂走到直播间，他守住的不是岗位，而是意义。核心矛盾表面上，是老师与主播的身份差异；本质上，是理想与现实的拉扯：一个普通人如何在巨大的落差与聚光灯下，坚持自我价值，不被流量裹挟。正文一、黑眼圈背后的坚持镜头拉近，一个男人端着书，笑容还在，可眼下的黑眼圈越来越浓。你会以为他熬了个夜，其实是连续几个月只睡三四个小时的常态。
新闻门户最后的挽歌
主题：新闻门户的衰落与媒介生态的重构核心矛盾：在算法和短视频的冲击下，传统新闻门户如何走向衰落，以及这种衰落对整个媒介生态意味着什么。第一节 挽歌你有没有发现，现在已经很少有人打开电脑，专门去门户网站上看新闻了？那些曾经占据我们大部分上网时间的页面，如今都变得冷冷清清的。眼前浮现出这样一幕，你打开电脑，想看看今天发生了什么大事。
杭州，一座楚门的城市
主题杭州：一座楚门式的城市——繁华与幻象之间的挣扎核心矛盾杭州的真实矛盾在于：它既是流量与网红的圣地，又是打工人深陷房价和内卷的牢笼。一边是光鲜亮丽的“秀场”，一边是现实冷酷的“围城”。这座城市让人心动，也让人心累。01 这座城市像一场秀杭州，总是给人一种奇特的感觉。
月流水破3.5亿，广西95后靠短剧逆袭成“霸总”
深夜的电梯里，只剩你和一面镜子。手机还停在那个新闻画面上，年轻人站在灯光里，笑得有点倔。你脑子里冒出第一句话——月流水三点五亿，短剧能这么挣钱。紧接着第二句话顶了上来——真问题不是“挣没挣到”，而是“怎么把钱留住并且活下去”。表面问题是爆款，本质问题是模式。很多人盯着他的“从角落到C位”，以为是运气。你把时间线倒回来，就会看见一整套抉择。