黄蓉的聪明，最后只用在一件事上
黄蓉这一辈子聪明得太早，也聪明得太多。到头来，那份聪明只剩一个用处：护住几个人。她的聪明，年轻时是刀，后来是墙。 她十几岁离家，扮成个小叫化在张家口晃，见谁试谁。她聪明，一眼就把人看穿，谁在她面前撒谎，瞒不过三句话。郭靖那点笨，她第一眼就看出来了，可她还是跟了他，因为她看得出来，这个人不会骗她。 早年的她，聪明是拿来玩的。
虚竹什么都没争，什么都来了
虚竹这辈子最想做的事，是回少林寺当一个小和尚，扫院子，念经，谁也不认识他。结果他成了江湖上最不像样的一位主人。 他长得丑，脑子不快，在少林二十来年，连一套入门拳法都练得笨手笨脚。同门笑他，他也不恼，笑完了照旧每天挑水、扫地、擦佛像。他没想过要出头，出头的念头在他身上找不到落的地方。 然后事情一件一件往他头上砸。
段正淳的深情，账都记在别人头上
段正淳对每一个女人都是真心的。这句话听着像夸，细想是这世上最凉的一句评语。真心这东西，最怕的从来不是假，是散。 他是大理镇南王，有正妻刀白凤，有情人秦红棉、甘宝宝、阮星竹、王夫人，还有那个把所有人都拖下水的康敏。每一处他都去过，每一处他都说过真心话，每一处他都留下一个孩子。 他从不骗人，他是真的心动。可心动之后呢？
王语嫣把别人的故事读成了自己的一生
天下武学，她张口就能说出破解之法，自己却连一招都不会。这大概是金庸笔下最凉的一处安排。凉的不是她不会，是她从没想过要会。 她在曼陀山庄长大，一屋子书，没有玩伴。她把天下武功背得滚熟，最初不是为了学问，是为了一个人：表哥慕容复。他要去复国，要跟人动手，她得在他身边有用。 所以她懂的一切，都不是为自己懂的。
洪七公什么都没攒下
洪七公死的时候，身上没有一件值钱东西。可他跟欧阳锋抱着大笑而逝，这世上少有人死得那样痛快。 他是丐帮帮主，天下第一大帮，弟子几十万，他说不干就不干了，把打狗棒往黄蓉手里一塞。换了别人，这个位子是要拿命去换的，是要留给儿孙的。他倒好，像甩掉一件旧棉袄。 他一辈子只对两件事认真：一是吃，二是该出手的时候出手。
乔峰最痛的不是冤枉，是没得挑
人人都说乔峰最苦的是被冤枉。其实冤枉还能洗，他真正过不去的，是这件事从头到尾没有一条路是给他留的。 杏子林那一场，马夫人几句话，徐长老几句话，他三十年攒下的名声就散了。帮主之位是他自己辞的，不是被赶，是他知道再坐下去，兄弟们难做。这一段最见他的性子：他从不跟人抢一个位子，他只问自己配不配。 可越往下查，心越冷。
韦小宝的脸皮，是他唯一的家底
韦小宝不识字，不会武功，长得也不出众。他能在宫里活下来，靠的是一样很多人死活不肯拿出来的东西。 他生在扬州丽春院，母亲是靠接客过日子的。那种地方长大的人，从小看的都是人怎么低头：客人来了要笑，赏钱少了也要笑，挨了骂第二天还得笑着端茶。他不用谁教就懂一个道理——脸是给人看的，不是供起来拜的。 所以他进宫以后，谁都能叫爷，谁都能跪。
断了那条胳膊，杨过才站住
杨过的前半生只做一件事：找一个人认他。断臂之后他忽然不找了，日子反倒开始往前走。这不是励志，是他终于没别的路可走。 杨过没爹。母亲穆念慈死得早，他被郭靖带上桃花岛，黄蓉防着他，只教读书，不教武功；送到全真教，赵志敬拿他当出气的东西；他一路跑，跑到古墓里，才算有人真心要他。这样长大的人，学什么都快，因为他不是在学本事，是在挣一个「我也配」。
郭靖没有天赋，只有年头
郭靖学不会的东西太多，可他学会的那几样，几十年没忘，也没敢改。这就是他的命。他这一生没赢过聪明人，却把聪明人全熬了过去。 江南七怪教他武功，教得几乎要绝望。朱聪一套分筋错骨手，拆开了一招一招讲，他记不住；韩小莹教越女剑，教了几十遍，他还是慢半拍，急得她躲到一边哭；柯镇恶脾气硬，骂完了还是让他再练一遍。
普通人唯一能复利的，是身体
三十岁以后你会慢慢发现，凡是需要熬的事，最先垮的不是意志，是身体。意志还在喊再撑一会儿，身体已经先答应了。 我三十四岁那年体检，报告上三行字：脂肪肝、尿酸偏高、颈椎生理曲度变直。医生说都不重，注意休息。我拿着报告走出医院，第一反应不是害怕，是觉得麻烦。那年我每天两点睡，早上八点起，靠三杯咖啡顶着，觉得自己还能撑。 真正让我改的，是第二年的一次通宵。